胡丽叶塔

简介

胡丽叶塔在暴雨夜攥紧方向盘，车灯劈开迷雾照亮前方碎石路。她刚从医院带回儿子阿雷索，男孩嗓子发炎的药片在掌心压出指印。这是丈夫失踪的第三个月，也是她独自承担起母亲职责的第17天。当警局电话第三次响起时，她终于决定不再等待，把儿子锁在车里，踩着泥泞朝丈夫最后出现的渔港走去。 渔港码头的铁锈味混着海腥气钻进鼻腔，胡丽叶塔的帆布鞋陷在潮湿的沙地里。她盯着码头尽头那盏忽明忽暗的灯，想起丈夫临走前说要带她去见"某个重要的人"。此刻她握着丈夫的旧钥匙串，金属片在指缝间发出细碎声响。阿雷索的哭声从车内传来，她突然意识到自己正在把儿子推向未知深渊——这个总把"爸爸"念成"爸爸"的男孩，或许永远无法理解母亲为何执着于寻找一个可能早已死去的男人。 当同性恋邻居安东尼奥递来半瓶威士忌时，胡丽叶塔的指甲掐进掌心。男人说码头老板女儿的婚约被取消了，又说渔港深处藏着个会说西班牙语的神秘女子。她看着后视镜里儿子泛红的眼尾，突然发现这趟旅程早已超出寻找失踪者的范畴。每个遇见的人都是拼图碎片，而她必须在记忆的迷雾中，拼凑出丈夫留下的真相。那些被刻意抹去的周末、未曾寄出的信件、阁楼里泛黄的船票，此刻都化作利刃刺进她的心脏。